Postoje mjesta na koja se ne vraćamo samo nogama, već i savješću. Za mene je to Kozara. Tamo sam, jednog ljeta 1977. godine, prvi put pomislio da sam istraživač. A zapravo sam bio samo dječak koji još ne razumije istoriju, ali već učestvuje u njenom pisanju.
Piše: Zoran M. Kos, urednik
Ilustracije: Vještačka inteligencija (AI)
Prvi susret sa planinom
U proljeće 1977. godine vratio sam se iz Krapinskih Toplica, gdje sam proveo mjesece na rehabilitaciji nakon teške povrede. To ljeto je trebalo da bude mirno, ali se pretvorilo u nešto sasvim drugo. Moj rođak Ljuban postavio mi je jednostavno pitanje: „Možeš li okupiti ekipu i poći na Kozaru, na Vitlovsku, da sa jednim bivšim partizanom vršimo iskopavanja?”
Odgovor je bio trenutan – da.
Ekspedicija iz Međuvođa
Ubrzo smo okupili malu grupu vršnjaka. Nismo imali ni iskustvo ni opremu, ali smo imali ono najvažnije – radoznalost. Stiže i ta nedjelja: našli smo se na Sastavcima, podno Vitlovske.
Pored mog rođaka Ljubana, dočekao nas je drug Slavko Pogorelac, partizan i veteran, zajedno sa sinom – mlađim Slavkom. Mlađi Pogorelac, tada novinar, kasnije će postati prepoznatljiv široj javnosti po kultnim „Medaljonima” na Radiju RS.
Slovolagač sa Kozare
Stariji Pogorelac pričao nam je o svojim ratnim danima na planini. Nije to bila obična priča o borbi; on je bio slovolagač. Kazivao nam je kako je slagao i štampao proglase i materijale u propagandnom odsjeku partizana Kozare.
Dok smo stajali u tišini šume, spominjao je imena koja su za nas tada bila samo školski pojmovi, a za njega drugovi iz stroja i pera: Skendera Kulenovića, Branka Ćopića i Nikicu Pavlića. Njegove riječi o stvaranju pisane riječi u najtežim uslovima bile su za nas gotovo nestvarne.
EKIPA IZ 1977.
Našu malu istraživačku grupu činili su:
- Goga Ćirić
- Dragana Ćirić
- Marina Davidović
- Ja (Zoran M. Kos)
- …i još nekoliko vršnjaka koje je vodila ista mladalačka energija.
Lekcije koje nismo razumjeli
Stariji Pogorelac nam je pokazivao gdje se nalazila centrala za struju, gdje su bila skrovišta za žito i kako je funkcionisao život u šumi. Ipak, ono što smo slušali, nismo u potpunosti razumjeli. Bili smo previše mladi da bismo pojmili težinu tog vremena.
Kopali smo satima. Iz zemlje su izranjali nijemi svjedoci prošlosti: olovna štamparska slova, metalni dijelovi mašina i čaure. Za nas to nije bio običan nalaz – bio je to direktan dodir sa istorijom.
Jedna „mala laž”
Na kraju dana dobili smo zadatak da prebrojimo sve pronađene predmete. Bilo ih je previše – sitni, raznovrsni, zamorni za brojanje. U trenutku dječije nestrpljivosti, predložio sam da zapišemo okviran broj. I tako smo i uradili.
„Taj broj smo izmislili – i on je završio u novinama.”
Ubrzo nakon naše ekspedicije, u zagrebačkoj reviji „Fokus”, mlađi Slavko Pogorelac objavio je reportažu o našem poduhvatu. Taj broj – moj izmišljeni broj – postao je dio zvaničnog zapisa u mjesečniku. Tada to nisam doživljavao kao problem. Danas, sa distance od nekoliko decenija, shvatam težinu tog čina.
Pogrešne pretpostavke
Sjećam se i sopstvene zablude. Govorio sam vršnjacima da je naš vodič vjerovatno neko ko se „zatekao” u ratu. Danas znam koliko je to bilo pogrešno i površno. Istorija nije jednostavna, a ljudi su još kompleksniji.
Danas znam – istorija nije samo ono što pronađemo, nego i ono što (pogrešno) upišemo. Zato, kada se sjetim tog ljeta, ne vidim samo šumu i olovna slova. Vidim i jednu izmišljenu brojku koja je postala dio arhiva.
Možda je to bio moj prvi istraživački rad, ali je sasvim sigurno bila moja prva velika lekcija o odgovornosti prema istini.
Piše: Zoran M. Kos
Ilustracije: Vještačka inteligencija (AI)
#Kozara #istorija #Jugoslacija #sjećanja #kolumna #partizani #FokusZagreb
Nažalost, fotografije iz ove ekspedicije i primjerak zagrebačkog ‘Fokusa’ iz 1977. godine nisu sačuvani u mojoj arhivi. Ako neko od čitalaca posjeduje ovaj broj ili se sjeća ove reportaže, bio bih zahvalan da se javi.
Autorska prava ©“THE DOG REPUBLIC”, 2026. Sva prava su zadržana.
Постављање линк према веб-сајту https://www.the-dog-republic.com/Уколико одржавате веб сајт, није потребно да тражите дозволу како бисте поставили директан линк на странице овог веб сајта. Међутим, није дозвољено постављање линка на начин који би погрешно представио извор или садржај.Сва права задржана © 2026 – THE DOG REPUBLIC-https://www.the-dog-republic.com/
(THE DOG REPUBLIC, 30.03.2026.)
